十一个赛季，
一支按轮次值守的编辑部把球队数据做成档案

球迷聊一支球队，很少说“去年三月到六月”，而是说“上个赛季”。赛季天然带着自己的节奏：转会窗之后阵容定型，中段进入攻防拉锯，末段分出争冠和保级两条线。2016 年做第一份档案时，我们就把整理单位定成了赛季——同一支球队跨赛季对比能看到变化，同一赛季里横向对比能看到差距。

第一份档案只覆盖一个联赛的十几支球队，做法也很朴素：人工抄录、逐场核对、按赛季归档。真正让它长成现在这个规模的原因，是每一年新赛季开始时，上一季的档案都会被完整保留下来。到今天，这条线已经累积了十一个完整赛季，覆盖 42 个联赛、268 支球队，约 5.6 万场赛事被拆成可检索的字段。

对使用者来说，这意味着你在赛季中段查一支球队的进攻效率，可以顺手翻回它三年前的同一阶段，看它是真的换了打法，还是只是碰上了几个难缠的对手。

采集、录入、双人复核、发布——每一轮球队数据都走这四步。采集环节拿到原始赛事记录后，编辑先按字段拆解录入，再交给第二位编辑逐项比对，重点盯进球数、失球数、场均进球、场均失球、零封场次与进球场次这六项主客场字段。两队比对时最容易出问题的是乌龙球归属和补时阶段的判定，这类字段会单独打标，由值班组长确认再放行。

这个流程让每个比赛日的球队数据能在赛后 60 分钟内完成更新。到了赛季半程、赛季结束这类节点，同一批数据会再走一轮集中复核，时限是 24 小时内完成。

复核后的数据直接进入球队库，和联赛、地区、赛季、主客场四类标签绑定。你按标签筛出来的每一支球队，看到的都是走完这套流程的成品。